Biker stagionale

....tocco il freno, rilascio dolcemente la frizione e metto in folle, accosto l'auto alla "bambina" e spengo le luci. L'odore del mio box è inconfondibile: l'essenza dominante è gomma di pneumatici mista a calce viva, olio motore e conceria per via dello sdrucito giubbottazzo di pelle appeso in bella mostra sulla grigiastra parete nord e che se solo potesse parlare non perderebbe l'occasione di apostrofarmi con un bel "sei un cazzo di biker stagionale!". Vero, non cavalco da settimane, "no excuse" direbbe il Wuber...sigh!
Il banco degli attrezzi appena riverniciato di rosso finalmente è asciutto, un po' di vernice deve essermi avanzata: disegno un otto seguito da un altro otto e poi un tre a caratteri cubitali sul retro della saracinesca così la scritta non può vedersi da fuori: 883 solo per me.